我本科时学的就是教育学专业，后来读研专攻高等教育学方向。“科班”出身的我，原以为到《麦可思研究》做编辑轻轻松松，却不想工作近两年，仍然挑战不断。

故事一：你写给谁看？

到麦可思半年后，我开始负责撰写我们与腾讯、新浪、人民网等网站合作的月度跟踪调查报告。大学时我曾被同学们誉为“论文高手”，那些只看论文给成绩的课程得分大多在95分以上，平时被教授们夸奖不断。于是，在我这个“论文高手”眼中，关于教育方面的半页纸的挂网调查分析报告完全就是“小菜一碟”。

最初工作的两三个月，虽然领导对我写的调查报告每次都有修改，但也没有表现出不满意；可是后来对我交上去的报告意见越来越多，归纳起来主要有两点：一是每月内容差异不大，遣词造句晦涩，没故事且读不懂；二是重点不突出，图表太多。刚开始我挺委屈，心想：以前给老师就是这么写的，现在怎么就不行了？原本还得意洋洋地感觉自己写得比以前纯熟了许多呢。领导一句话点醒了我：“罗惠文，你有没有搞清楚你是写给谁看？”

写给谁看的？我以前一直是写给教授，教授给我高分。但是，我们的挂网调查报告既要发送给高等教育的管理者、研究者，也要发送给关注教育的媒体人士，同时还要挂在合作网站上给网友阅读。我写的报告跟过去课程论文差不多：篇幅长，描述一大段才得出一个淡而无味的结论，图表密密麻麻一大片，用词就怕浅显易懂，显得没水平没深度。然而用这样的语言堆砌的报告，公务繁忙的管理者们会有耐心看吗？媒体能提起兴趣从中找到关注点吗？习惯快速浏览的网友们的眼球能被它抓住吗？从小学到硕士毕业，我写了17年的作文和论文，没有老师要求我针对性写作，即因为读者不同而写法不同，把复杂事情说简单，用简单语言把事情说清楚，这是应用文的最基本要求。学校的确教遍了我们写作体例、表达技巧、华丽词藻，却没有告诉过我们怎样去写一篇读者会关心的文章，更不用提引导我们产生这样的意识，即便在讲授应用文写作的课堂上。工作后，我才第一次问自己这样的问题。

于是，我开始去思考不同读者群体的诉求是什么，开始学着用有助于对方理解的方式去表达：用所有人能够理解的语句，尽可能生动地表现研究结果；把重要的结论提到段落最前面，通过加粗或改变字体颜色，以及在正文侧边栏配图文提示框等方式，使读者能够尽快找到文章要点，减小阅读量；研究报告写作的各部分与排版保持一致性，如“数据介绍”和“基本发现”放最前面，主要图表统一放后面并附全文的网络链接，以使读者形成阅读习惯后能尽快找到自己想看的内容；每次研究报告只侧重一个选题，加深分析深度的同时也避免读者失去新鲜感……

做学生时，总以为交上去的调查报告，总得整个回归分析或者什么模型，写一堆高深莫测的系数和希腊字母，方能尽显“才气”；工作以后才明白，看起来最简单的平均数、百分比才是“大智若愚”——为什么不能用所有人都能明白的方式来表达呢？我们对报告中给出的结论会做复杂的分析和检验，但确实没有必要罗罗嗦嗦地把过程写给读者看。心中有读者，搞清楚为谁写作，才是写作的最高境界。

故事二：你有没有自己的脑子？

关于写报告，还有一段“血泪”。

记得有一次我和一位较为“资深”的统计分析师一起做一项分析。我拿到他给过来的数据后，对其中几项心有疑虑。但与对方求证，得到“没问题，就是这样”的回复后，便坦然地加上解读交给了领导。

结果可想而知：领导对这样的数据当然也产生了质疑，再检查时发现是在导入数据期间程序出了问题。他责问我：“罗惠文，你拿到这样的数据就没有疑问吗？”我有些委屈地说，“我让他检查了，他说没问题”。“‘他说’？你有没有自己的脑子？”一句话让我哑口无言。

17年来，我已经习惯了接受所谓专家或权威的答案，学习过程致力于发现能取得高分的权威答案。“批判性思维”于我只是一种抽象概念，不是我的思维方式。工作后，对上级或比我资深的同事交给我的内容，还会像在校时一样习惯性全盘接受，即便觉得有疑点，也会收起好奇心，认为是自己想太多。

领导说：“你有没有想过，如果你什么也不管，只是转手传递文档，你作为一个环节存在的意义是什么？正确不总是在上级和专家手中，你有权利怀疑一切！”到如今，我更是意识到，“怀疑一切”并不是上级“口谕”赋予的一柄尚方宝剑，这项权利根本毋须任何人赋予，而是我原本就有的工作责任——对所有经手的工作，我都有义务去批判性怀疑它，而不是不假思索地接受它，让可能的质量问题流到下一个环节、让更好的解决方法擦肩而过。工作近两年，“少干活，多动脑”六个字至今还贴在我的座位前，时刻提醒着我。